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Como lectora de literatura puertorriquefia, an no he encontrado un texto
narrativo escrito por unamujer que trate abiertamente el tema del lesbianismo.'
Con frecuencia me he puesto a pensar sobre los motivos de esta falta y el
principal, que siempre me viene a la mente, es el del miedo que pueda tener la
escritora de que la cataloguen a ella de lesbiana si escribe dicho texto narrativo,
y las consecuencias que tendria que afrontar por parte de la historia y la critica
literaria heterosexista puertorriquefia y de la misma sociedad.
Como lectores, tenemos la tendencia de buscar obras que de alguna forma
ratifiquen algunas de las percepciones que tenemos sobre la vida y nuestras
experiencias y obras que abran nuevas puertas a la imaginaci6n y al intelecto.
Al quedar en el vacio por la falta de textos narrativos que representen
personajes, situaciones, problemas o intereses lesbianos en la literatura
puertorriqueia y no estar muy propensa a asumir una postura "existencialista"
al respecto -i.e. "Estoy sola sin textos lesbianos en el mundo de las letras
puertorriquefias"-me he propuesto llenar este vacio leyendo la narrativa de la
isla, sobre todo despubs de 1970, con una perspectiva que califico de homocritica.
El leer desde esta perspectiva implica el sacar del armario ("closet") critico las
percepciones que tengo como lectora y el modo en que enfoco los textos, para
parafrasear una serie de TV: EN BUSCA DE ... Esta bisqueda de textos que
narren relaciones estrechas entre mujeres no ha sido del todo infructuosa y he
descubierto algunas obras que describen este tipo de relaciones.
Algunos de los cuentos de Rosario Ferrd, por ejemplo, probablemente ganen
un primer premio en mi certamen de cuentos semejantes a lesbianos, ya que ella
1 Es muy interesante que haya, no obstante, varios relatos sobre homosexualidad
masculina escritos por mujeres: "De tu lado al paraiso" de Rosario Ferr6, y "Halloween
en Leonardo's" de Mayra Montero. Conozco asimismo la colecci6n de poemas Primavida
de Anita V6lez, que trata el tema de mujeres unidas a otras mujeres. Conozco tambi6n
una obra de teatro escrita por un hombre en Puerto Rico sobre el tema del lesbianismo,
la cual fue protagonizada por Lydia Echevarra. En estos momentos no tengo informaci6n
mAs detallada sobre la obra.
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ha creado varios cuentos en que se representan estrechas relaciones positivas
entre mujeres. Entre ellos se encuentra "Pico Rico Mandorico" que, en mi
opini6n, es con el que mas se ha acercado a escribir un cuento con personajes
lesbianos.
Lo que he notado tambi6n, y ahora me refiero a mi misma como lectora y
como lesbiana, es que en ciertos textos se crea una sensaci6n de incitaci6n en la
lectora por medio de narraciones que presentan una estrecha relaci6n entre
mujeres. El hecho de que estos cuentos no representen estas relaciones como
lesbianas y que las escritoras de 6stos no quieran admitir el uso de temas
lesbianos hace que a veces me pregunte a mi misma como critica: ,Soy una
perturbada sexual que lee estos textos como si estuviera mirando por el ojo de
una cerradura o estos textos presentan realmente un material que me incita
como lesbiana y los leo desde un punto de vista homocritico?
En uno de los mejores articulos que he leido sobre lecturas lesbianas,
"Ourselfbehind Ourself: A Theory for Lesbian Readers", Jean Kennard sugiere
un mdtodo, al cual le da el nombre de 'lectura polar' para "lectoras lesbianas y
otras cuyas experiencias no se reflejan con frecuencia en laliteratura" (traducci6n
mia).2 Afiade asimismo que "la lectura polar permite la participaci6n de
cualquier lectora en cualquier texto ... Sin embargo, no hace que la lectora se
niegue a si misma. La lectora se redefine a si misma en oposici6n al texto: si
esaauto-definici6nincluye el lesbianismo, esto se refleja en cualquier comentario
que ella haga sobre la lectura".3 La sugerencia de Kennard resulta interesante;
no obstante, su estrategia se limita precisamente al reino de lalectora y no hace
menci6n alguna al otro polo: ciertos textos que son escritos como incitaciones
para una lectora lesbiana.4
II
En un articulo sobre personajes femeninos en la narrativa contemporanea
puertorriquefia, Magali Garcia Ramis menciona entre otras cosas que lo que
une alas obras de este grupo de escritoras es el uso de la ironia para criticar c6mo
las mujeres, para Ilevar una vida tranquila en la sociedad puertorriquefia, han
tenido que adherirse a situaciones sociales, politicas y culturales arcaicas,
injustas e injustificables.5 Ella se refiere en su articulo a las obras de Rosario
2 Jean E. Kennard, "Ourself behind Ourself: A Theory for Lesbian Readers", Gender and
Reading: Essays onReaders, Texts and Contexts,editadopor ElizabethA.Flynny Patronicio
P. Schweickart (Baltimore: John Hopkins University Press, 1986) 77. El articulo de
Kennard abarca mucho mAs que el renombrado "Zero Degree Deviancy: The Lesbian
Novel in English", de Catharine R. Stimpson. Critical Inquiry (Winter, 1981) 363-379.
3 Kennard, 77.
4 Quiero aclarar parte de mi terminologfa. Una lectura homocritica es la que hace una
lectora lesbiana de un texto siguiendo o viendo la homosexualidad en 61.
5 Magali Garcia Ramis, "Para que un dia Luz Mara pueda comprar los zapatos que le d6
la gana", Caribdn 5-6 (1985) 6 y 30-31.
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Ferrd, Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi, y a la forma en que estos cuentos
tratan de manera negativa a algunos personajes femeninos, lo cual Garcia
Ramis estima que tiene sus raices en la estructura de la vida puertorriquefia.
Al leer su articulo, me llamaron la atenci6n las lineas que dedic6 al cuento de
Carmen Lugo Filippi, "Milagros, calle Mercurio". Garcia Ramis dice que el
personaje principal del cuento, Milagros, aparentemente se libera de su madre
y de la religi6n convirtidndose en una prostituta y que esta liberaci6n la
convierte, inevitablemente, en una esclava.
Admito que me inquiete al leer estas lineas, ya que en 1983 analice este
mismo cuento desde una perspectiva diferente en un curso a nivel subgraduado
de literatura caribefia. Yo enfoque en aquel entonces la obsesi6n de la
narradora Marina con Milagros, una adolescente. Desde mi punto de vista,
Marina era el personaje principal y yo habia interpretado el final del cuento
como la realizaci6n de una de las fantasias de Marina con Milagros -el corte
simb6lico de su pelo. Admito que hubo un estudiante puertorriquefio en mi clase
que disput6 con enojo mi lectura, pero varias estudiantes ayudaron a realzar mi
interpretaci6n admitiendo que ellas tambien habian tenido una experiencia
'interesante' al tratar con Marina como narradora.
Volviendo al articulo de Garcia Ramis, al leerlo me pregunt6 a mi misma
si me incline sobre el cuento, siguiendola sugerencia de Kennard, haciendo una
lectura polar', o si habia codificado en el cuento un motivo lesbiano que me
incitara a una lectura homocritica. Decidi re-leer el cuento, pero esta vez
dudando tanto de la lectura de Garcia Ramis como de la mia propia.
En esta nueva lectura, me di cuenta de que lo primero que llam6 la atenci6n
al leer el cuento originalmente fue la narraci6n en primera persona y el hecho
de que Marina, la narradora, fuera una estudiante que no termin6 sus estudios
universitarios de literatura comparada despues de tres aios. El hecho de que
fuera una peluquera ahora y que narrara este cuento como si se lo estuviera
contando a una cliente, me atrajo mas al texto por varios motivos. Mi peluquera
en Puerto Rico siempre me este haciendo cuentos de su vida y de la de otros
mientras me arregla el pelo. De modo que Marina, la peluquera, cabia bien
dentro de mi estructura referencial, y el hecho de que hubiera estudiado
literatura cerr6 la brecha entre lo que se narraba y yo. No obstante, ala vez que
estas cosas me atraian al texto, algo en Marina misma me alejaba -sus infulas
de grandeza. Marina admiti6 que estaba dispuesta a desinflar el ego de
cualquier mujer que se le parara al frente. Esta tensi6n de "estira y encoje" la
mantuve durante la lectura del texto hasta que apareci6 Milagros.
Marina habia hablado tanto del desdefio que sentia hacia otras mujeres a
las que habia calificado de "perfectos monigotes con infulas de grandes damas"6
(una afirmaci6n que me parece una proyecci6n suya ms que otra cosa), que la
6 Carmen Lugo Filippi, "Milagros, Calle Mercurio", Apalabramiento, Efrain Barradas,
editor (New Hampshire: Ediciones del Norte, 1983) 204.
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aparici6n de una mujer de quien ella dice: "La recuerdo tan vivamente" (205),
el detalle con que describe a Milagros, la atenci6n con la cual Marina la sigue
y la obvia atracci6n que siente al verla aparecer, todo eso me atrajo hacia el
cuento. Ahora ya, en esta nueva lectura homocritica, era obvio para mi de nuevo
que Marina era el personaje principal del cuento y descart6 las dudas que me
trajo la interpretaci6n de Garcia Ramis sobre Milagros. Pero ain me quedaba
en la mente el hecho de que Garcia Ramis hubiera hecho una omisi6n total de
Marina y hubiera visto el final del cuento como el lanzamiento de Milagros hacia
la prostituci6n. Me pregunt6 a ml misma: ,por que en su lista de personajes
femeninos de la ficci6n puertorriqueiia contemporinea, Garcia Ramis habia
preferido descalificar, anular, omitir a Marina?.
La respuesta a esta pregunta se me hizo mis evidente a medida que
progresabaen mi nueva lectura del cuento. Garcia Ramis, siendo una mujer que
se dedica a la critica de la literatura puertorriquefia y escritora ademis, debe
haber leido el cuento, sin lugar a dudas, observando el cambio de Milagros de
ser unajoven aparentemente buena, obediente y respetuosa, leal a su madre y
a la iglesia Pentecostal, a convertirse en una mujer que se desnuda lentamente
en un barlocal delante de unos viejos verdes. No voy a mencionar mis objeciones
con respecto ala forma de ver el cambio de Milagros, de virgen a prostituta. Eso
me desviara del tema de la lectura y me llevaria al de la caracterizaci6n -de
eso tratard en otro trabajo. Comentard, no obstante, que esta interpretaci6n en
particular del cambio en Milagros se ajusta al patr6n tradicional dentro de la
critica literaria puertorriquefia y a los puntos de vista sobre/de las mujeres:
prevalece tantola dicotomia de virgen/prostituta en el analisis de los textos que
los limitan a este solo contraste. Por otra parte, al contrario de Garcia Ramis,
yo no vivia en la isla y me hallaba separada de la vida diaria alli. Yo estaba a
la distancia; yo podia permitirme el aceptar las incitaciones del texto de Lugo
Filippi. Yo podia escuchar el relato de Marina. Unos cuantos ejemplos del
discurso de Marina y el uso de una tdcnica narrativa me ayudarin a ilustrar el
relato que escuchd de Marina.
En su descripci6n de Milagros y su primera reacci6n hacia ella, Marina
admite: "contemplarla suscitaba en miun extraiofen6meno de correspondencias"
(206). Dado el caso de que Marina se atreve a confesar cierta atracci6n hacia
Milagros, otra voz aparece ahora en el texto, una que trata a Marina de "ti"
mientras describe las fantasias que Marina tiene del pelo de Milagros. Esta voz,
la cual quiero describir como la voz de la fantasia, se convierte entonces en la voz
narradora por varias paginas en las que hay algunas descripciones de otras
fantasias de Marina-conversaciones imaginarias con Milagros yla persecuci6n
verdadera de Marina a Milagros. El hecho de que el cuento cambiara a esta voz
narradora, que hacia que las fantasias de Marina salieran a la luz, fue crucial
para mi como lectora e hizo que me interesara mas en el texto. Pero yo era una
lectora lesbiana. ,Qud hubiera pasado si yo hubiera sido Garcia Ramis o una
de las mujeres heterosexuales de la isla que se dedican a la critica literaria?
Algunas de mis estudiantes han respondido de forma parcial a esta pregunta.
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Ellas han visto estos pasajes como una indicaci6n de una 'enfermedad' de
Marina, de un defecto, de algo enfermizo, afirmaciones 6stas que yo he debatido
de inmediato como heterosexismo. Pero las estudiantes que pensaban de esta
forma no tenfan la menor duda de que Marina era el personaje principal -ellas
estaban, como yo, a cientos de millas de distancia de la isla.
Volviendo al texto, despubs de estas paginas de la segunda voz que
"revelan" (lectura lesbiana) o "perturban" (lectura heterosexista), la narraci6n
vuelve de nuevo a la voz narradora en primera persona. No es sorprendente
entonces que la voz de Marina "encerrada en el closet", el "yo" que obra frente
a otros, vuelva en estos momentos a hacer declaraciones negativas acerca de las
mujeres como las que veiamos al principio del cuento. Ella ahora llama a
Milagros "madonita" y pregunta: "4Seria una retrasada mental con aires de
modelo sanjuanera?" (209). Volvi a sentir la sensaci6n de "estira y encoje" ante
el texto. Marina y su relato nos tendian trampas. Cuando la parte del cuento
que trata de las fantasias de Marina me resultaba "reveladora" como lesbiana,
aunque quizAs "perturbadora" para una persona heterosexual, el cuento, como
diriamos en Puerto Rico: "recobraba compostura" -compostura social. Marina,
por lo tanto, tenia que volver a su postura hacia las mujeres -tenia que
rechazarlas.
Pero su compostura dura poco porque aparece una chismosa con la noticia
de que Milagros ha estado manteniendo una doble vida: "aleluya" por el dia
(virgen)/ "guayanilla" por la noche (prostituta). Milagros ha sido vista en un bar
en Guayanillatrabajando de artista, desnudandose lentamente ante los hombres.
Aparece aquf de nuevo la voz de la 'fantasia' en la segunda persona para
suplantar el "yo" de Marina. Marina estd a punto de visualizar en su mente a
Milagros desnudandose lentamente y excitarse al pensarlo. Esto es un tabi.
Marina es un personaje femenino de la literatura puertorriquefia. 4C6mo se le
puede permitir que erotice a Milagros con tanto detalle? Por eso es que entra
en juego otro elemento interesante: Marina se convierte en un hombre en su
fantasia -o sea Rada, el oficial de la policia que llaman ala escena del desnudo.
Y en ese momento se presenta una verdadera caja china ante nuestros ojos: la
segunda voz narra lo que Marina imagin6 que vi6 a traves de los ojos de Rada:
La masa lechosa inicia su sensual contoneo, mientras el estribillo pegajoso de
la melodla se impone. Esta vez la luz indiscreta persigue los convulsivos
movimientos y el Rada entonces se excita viendo c6mo la serpentosa figura se
yergue de espaldas y muestra con estudiada morosidad dos perfectas redondeces
que contrastan con la lana geograffa del suave torso ... Los jadeos parecen
haber cesado bajo el influjo de ese momento perfecto ... Y ahi este Milagros, ante
los asombrados ojos del Rada, quien parpadea incr6dulo, quien se frota los ojos
para despertar y ver siempre aquellos muslos lechosos, adornados por un
montoncito de pelo ileno de pizpiretos miosotis ... el Rada no despega sus ojos
de los menudos senos que comienzan a flotar y s6lo el estruendoso platillazo
final lo devuelve a la realidad (214-215).
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Dada la elevada carga sexual de la descripci6n, ha aparecido una doble puerta
del closet para "salvar" la situaci6n. Dentro de la sociedad puertorriquefia a
Rada se le permite disfrutary excitarse con el baile er6tico de Milagros; a Marina
no. No obstante, la escena no deja de estar cargada de sexualidad. En mi
opini6n, este truco del texto es crucial en lo que respecta a la interpretaci6n
"tradicional" de Garcia Ramis en cuanto a la conversi6n de Milagros en
prostituta. Despues de todo, Rada es quien ve el desnudo, aparentemente, y eso
ocurre en un bar de hombres. En mi lectura homocritica, sin embargo, Milagros
hace su actuaci6n del desnudo para Marina, pero para hacer menci6n de esto,
el texto ha establecido una doble distancia mediante la segunda voz narrativa
donde Marina crea la fantasia de lo que ve Rada. La tensi6n de "estira y encoje"
se ha vuelto ahora mas compleja. Resulta obvio para mi, como lectora lesbiana,
que Marina se ha excitado por el aspecto y el cuerpo de Milagros desde el
momento en que la conoci6. No obstante, teniendo en cuenta lo que he
mencionado anteriormente con respecto a las escritoras puertorriquefias y los
temas lesbianos, esta parte principal del cuento se tiene que revestir ahora con
varias capas de aziicar para que sea aceptable a la vez que se deja abierta una
salida "adecuada". Yo creo que el texto presenta juegos de atracci6n "directa"
conmigo como lectora lesbiana -juegos de "ven y t6mame", lee mi cuento, el
relato de Marina- y juegos de "rechazo" -la intervenci6n de la segunda voz y
el distanciamiento usando la fantasia' de Rada: juegos de negaci6n.
Perovolvamos al texto ya Marina despubs del acto del desnudo. La segunda
voz es la que narra y observa que Marina no puede dormir porque esta pensando
en la acci6n de Milagros: "La escena te persigue y por mas que quieras
abreviarla, no puedes, porque se adhiere con obstinaci6n a tu pantalla" (216).
Me parece obvio que esta descripci6n es una indicaci6n del hecho de que Marina
se ha excitado sexualmente por Milagros, y yo uno esto a un pasaje anterior del
cuento en el cual Marina se ha estado imaginando que Milagros entra en su vida
como compafiera intelectual. Ambos hechos se narran convenientemente en la
segunda persona-unalectoralesbianapuede decir que MarinaestAfantaseando
un estilo de vida lesbiano; una lectora que no sea lesbiana puede percibir esta
otra voz como una voz de amonestaci6n. Por medio de esta conveniente tecnica
de la segunda voz narrativa el texto puede hacer de la lectora una prostituta si
sigue la fantasia de Rada sin ver a Marina detras de la observaci6n de Milagros,
o una virgen si sigue la segunda voz como una voz de amonestaci6n -Dios, la
iglesia Pentecostal, "la maternidad", y asi sucesivamente. De modo que el
cuento se presta abiertamente a los criticos/lectores que reducen los cuentos
escritos por mujeres puertorriquefias despues de 1970 ala dicotomia de virgen/
prostituta. No obstante, disimuladamente, mediante el uso de esta conveniente
tecnica, el texto trata de hacer de la lectora lesbiana una pervertida sexual. La
lectura de ella quizas sea s6lo el producto de su mente homocritica. Como se
diria en Puerto Rico: el escritor del texto ha cubierto todas las bases en sujuego
de pelota.
314
INCITACIONES LESBIANAS ...
El final del cuento se presenta igual de conveniente. Milagros lega al sal6n
de belleza y le dice a Marina "maquillame en 'shocking red', Marina, y c6rtame
como te de la gana" (216). Yo como lectora lesbiana, adverti de inmediato que
lafantasfa de Marina se convertfa en realidad -Milagros le estaba diciendo que
hiciera con ellalo que quisiera. Dadalaatracci6n sexual que he notado por parte
de Marina hacia Milagros esto serfa, como se dirfa vulgarmente en Puerto Rico,
su oportunidad de "meter mano", de tener relaciones con ella. No obstante, si
yo hubiera tornado convenientemente la segunda voz como de amonestaci6n, si
no hubiera visto a Marina mirando por detrs de Rada y s6lo hubiera visto a un
hombre que se excitaba ante una mujer, si hubiera tomrnado la incapacidad de
Marina de dormir debido a las imagenes reiteradas del acto de desnudo como
indicaciones del temor de Marina de convertirse en una mujer "de la vida" como
Milagros, podra decir que Marina este ante una tentaci6n: se le pide que ayude
a Milagros a convertirse mss en una prostituta d6ndole "la imagen" y "la
apariencia" correspondiente. La segunda voz narrativa termina el cuento con
las palabras: "Un temblequeo ... comienza a apoderarse de tus rodillas ...
Marina ,que responders?" (217). La pregunta no s61o va dirigida a Marina,
sino tambion a la lectora -lqu4 tipo de lectura ha hecho? ZHasta d6nde la ha
llevado el mercurio de su imaginaci6n?
III
Vuelvo ahora al articulo de Garcia Ramis, a mi lectura homocritica y al
texto. Garcia Ramis ha dicho que la mujer puertorriquefia ha tenido que
adherirse a situaciones sociales, politicas y culturales arcaicas, injustas e
injustificables para poder llevar una vida apacible en la isla. Yo afiadirfa a esto
que las escritoras de ficci6n en Puerto Rico han tenido que hacerle frente a la
autorepresi6n cuando se trata de escribir abiertamente cuentos con/sobre
personajes y temas lesbianos. Lo que hacen por lo tanto es dejar los textos con
un final abierto, codificado en multiples niveles y presentar personajes que usan
multiples mascaras. No obstante, esos textos actuan simplemente como
incitaciones para las lectoras lesbianas. Si la lectora homocritica muerde el
anzuelo, el texto puede cerrar conveniente la puerta de su "closet" y dejar a quien
hace la critica afuera sintiendose como una pervertida sexual y los personajes
de adentro como mujeres que hacen actuaciones de desnudo o que tienen una
obsesi6n enfermiza.
En el articulo citado anteriormente de Jean Kennard, ella da como ejemplo
de lectura lesbiana, "Vesuvius at home" de Adrienne Rich, sobre la poesia de
Emily Dickinson. En ella Rich, como critica/poeta/lectora lesbiana, se percibe
a si misma como un insecto que revolotea contra las proyecciones de la vida de
Emily Dickinson: "Trying to visit, to enter her mind" (Tratando de entrar, de
penetrar en su mente).7 A pesar de su inteligencia y su perspicacia, a Rich la
7 Adrienne Rich, "Vesuvius at Home: The Power ofEmily Dickinson", On Lies, Secrets and
Silence (New York: W.W. Norton, 1979) 157-183.
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dejan fuera: como lectora lesbiana. Yo, por mi parte, no quiero vivir el resto de
nmi vida como una version. critica femenina del peeping Tom, o como un insecto
revoloteando. Yo insto a las escritoras de ficcion de literatura puertorriquefia
a que den paso a su imaginacion y libertad a sus plumas para dejar que estos
personajes salgan de su encierro de una manera digna. Solo entonces serai que
mi lectura como lesbiana no se veryi de forma polar ni mi homocrftica se
catalogue de extremista en la historia de Ia crftica de mi patria. Podremos asi
crear una teorfa inclusiva de la produccion y la lectura del texto que nos permita
expresar e incluir todo lo que llevamos dentro libremente.
